在帝国的权力谱系中,每个参与其间的人都必然要摇曳出不同的波长或者说曲线,毫无疑问正是他们集体构成了万历年间的权力悲喜剧。皇帝虽然无所作为,但那是后期的事。刚开始,皇帝也是个权力玩家。特别是和张居正的权力互动上,那叫一个有所作为,玩的就是“先予后取”——神宗貌似给了张居正无限的权力,却在其死后变本加厉的收回——张被抄家,其家属要么处死要么发配充军。而张居正本人对待权力的策略则是排除一切政敌,打击报复那些异议人士。张居正事实上是张扬的,这与某些史论者为其打造的“工于谋国,拙于谋身”的形象大相径庭——张不是不善于谋身,而是他低估了神宗,以为小皇帝永远在他的羽翼之下不会成长,遑论反抗与反击。神宗和张居正,可以说基本上是他们两位,丰满地构成了万历年间的权力悲喜剧