从崇祯元年(1628年)开始,在接下来17年的时间长度里,崇祯帝悲欣交集地完成了大明王朝最后的收官动作。这实际上是没有多少悬念的旅途。因为作为两百多年来,朱元璋制度设计的实践者和破坏者,朱的子孙们演绎了种种可能性和不可能性,当所有风景看遍、激情耗尽之时,崇祯帝的宿命也就呼之欲出了——他再也变不出什么花样来,历史也不会给他更多表演或者突围的空间。1628年,所有含义丰富或暧昧的历史事件纠结在一起,共同完成一个王朝崩溃前所必须有的那些伏笔与铺垫。它们势能饱满,姿态鲜明,令人不容置疑。