一个人一生的起承转合就这样走完了。严嵩的一生与夏言的一生到底没有多大区别,都曾是权力场上的宠儿,又最终是弃子——真正的操盘手只是嘉靖皇帝。他是帝国一人,在龙椅上潜心向道,45年终究寂寞,还差点死于非命。表面上看,皇帝操控了很多人的命运,但实际上连自己的命运也掌握不了,遑论身后庞大无比的帝国。在青烟缭绕中,嘉靖帝面目模糊却又表情清晰,似乎充满了无限的渴望。他,到底在渴望什么呢?