胡兰成从武汉回到了上海,他的心牵挂着小周,对张爱玲感到厌倦,两人对坐无言,胡兰成经常显得心事重重,敏感和善于察言观色的张爱玲,感知到他的变化,一次问询中,胡兰成彻底向张爱玲摊牌,说自己爱上了一个年仅十八岁的柔弱的人,需要给她安全感,张爱玲被深深伤害,她一下就迅速枯萎下去了,如一朵凋谢的玫瑰一样,枯萎了。