胡兰成回忆自己丰富的情路,他仅对已经重病逝去的结发妻子玉芬深情,但玉凤的死,让他变得冷酷无情。对其他女子 ,均无多少情谊,爱时缠绵,与他的前途利益冲突时,皆会被当做累赘抛弃,即使对方对他一往情深,在他落难时帮助过他,他也会如此。