我家住在河堤上,前面有条马港河,河面宽阔,它总是静静地向东流淌着,每家都有大船小舟,长辈是渔民兼做农民。河道两旁还有宽宽的堤坡,秋冬两季它成为一个栽满杨柳和水杉的斜坡,我们在这里跳跃玩耍,顺着河床边上,找些藏有水产动物的小洞,挖出河鲜,到了晚间,可以美美地吃上一顿。在春夏两季,河水随着充沛的雨水,还有汛期一阵猛涨,把河坡上的各种树木淹得只剩下树梢。记得有一年,水漫过了河堤,大人们惊慌失措,成群结队的鱼在河堤上畅游,我们甚至用篮子就可撮到鱼儿。 我的家族,有个太奶奶站在河边上,望着东边很久,直至我们在河水里玩够了,她也不肯离开,待我们上岸时,她向我们招招手,指指西边,问这条河叫什么名字。她告诉我们说:“这是一条天河,水从天上来,再流向东海去。”她是我们的曾曾祖母,即高祖母。因为已经很老了,她好像与我们这群孩子一样高矮。我们不知她到底有多少岁,还能活多久,反正认定她一直会活下去。