也许,每一个人,在生命中的某个阶段,是需要某种热闹的。那时候,饱涨的生命力需要向外奔突,去为自己寻找一条河道,确定一个流向。但是,一个人不能永远停留在这个阶段。 托尔斯泰如此自述:“随着年岁增长,我的生命越来越精神化了。” 人们或许会把这解释为衰老的征兆,但是,我清楚地知道,即使在老年时,托尔斯泰也比所有的同龄人,甚至比许多年轻人更充满生命力。毋宁说,唯有强大的生命,才能逐步朝精神化的方向发展。