有十多年,父亲每年都要去福建好几趟。父亲说,最想去的是福建,因为那里的风景好,那些的风土人情好; 但又最怕去福建,因为那里的山路简直就是人间地狱。父亲说,走山路的那个惊险,没法说得清楚,反正动不动就见车滚下山去,或是散落一片,或是火光浓烟冲天。见此情形,心不打怵腿不发抖是假的。