《春歌》写的是美妇,不仅有美貌,更有美丽的心灵,她的勤劳的品质在“蚕饥妾欲去,五马莫留连”一句中得到了很好的阐述。 《夏歌》写的是西施,她具有更深一层的美丽——为祖国献身的伟大,所以也可以说她是一位“烈妇”。她的美就像是“三百里镜湖中竞开的荷花”,她的美使“前来看她的人挤满若耶(西施的家乡),显得若耶都狭隘了”。然而西施的命运却是如此令人感慨,“回舟不待月,归去越王家”。 《秋歌》写的是全长安的妇女,她们的美超越了外貌的境界,因为“万户”妇女的美是不能用简单几行诗描绘得出的,诗人便从那情,那事写起,“长安一片月,万户捣衣声”,这一片月既是那清凉的秋月,又代表了长安妇女的一片勤心、爱心、思心。这样的心是美丽的,美得让人感动。 《冬歌》则全是另一种写法。不写景而写人叙事,通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。