据说,爱情中男人与女人的关系大致有三种,男人被女人成全是第一种,比如梅兰芳。 第二种则是男人成全女人,成全不仅是物质支持,更是精神提升。但像乔治桑般幸运的女人显然不多,几个女子能够坐拥当代最出色的四个男人:诗人缪塞和海涅,小说家梅里美,作曲家肖邦,前三个被她以各种理由赶走,肖邦最长久也不过傍身十年,这些五光十色的经历成就了她的《康素爱萝》。 第三种是男人和女人相互成全。犹如萨特和波伏娃,互为生活和事业中最亲密的伴侣和知己,彼此独立得惊世骇俗,一生努力寻找交集却无法长久相依,用《存在与虚无》和《第二性》彼此献祭。 而梅、孟的分离是性格、追求分道扬镳注定的悲剧,她恨他的不肯援手,他恼她的不愿屈就,一对拒绝妥协的男女电光火石地交汇,又流星般地分开,犹如孟小冬分手声明中的那句“是我负人,抑人负我,世间自有公论”。