我的母亲是个什么样子,我现在已经记不起来了。但是我父亲要娶后妈时,我是有记忆的。当时我虽仅三岁,对这件事依然感到非常痛苦。自从我十岁离开家乡一直到十六岁,考进清华以前,我进了四个中学。在三个中学里都是被开除了。在我们乡下人看起来是没出息的学生。最后一年上了一个一级中学,这就是我童年时代的一个大概过程。