莫言的散文《我们的恐惧与希望》回忆了他在饥饿、孤独和恐惧中度过的童年,强调了人类比鬼怪更可怕。他通过希望克服了这些恐惧,成为了作家。他希望未来减少由恶人引起的恐惧,但保留鬼怪故事和童话,因为它们包含了对未知世界的敬畏和对美好生活的向往。