6月24日美国那语无伦次、软弱平庸、其寡言少语、抗拒社交总统

如果以1920年总统大选作为美国政坛总体基调的分水岭，变化是显而易见的:在那之前入主白宫的几位总统，要么是政治世家的成员(塔夫脱)，要么出身名校(西奥多·罗斯福和威尔逊)，再不济也曾是内战英雄(麦金莱)。而1920年的胜利者哈定是俄亥俄州一所不起眼的长老会学院的毕业生，早年当过小镇记者和律师，以语无伦次、软弱平庸而著称。诗人卡明斯曾经尖刻地嘲讽道:“在所有识字的人里，只有他能做到写一个简单陈述句就要犯7处语法错误。”就连哈定的竞选口号“回到常态”(Return to Normalcy)里也有一个他自造的不规范新词Normalcy。哈定的竞选搭档柯立芝则被谑称为“沉默的卡尔”(Silent Cal),其寡言少语、抗拒社交之极端已经发展到了病态程度，成为无数政治笑话编排的对象