上到住院部7层,我才意识到自己感慨早了。这一层住的大多是运动神经元病患者。到护士站报道后,拿上病号服和写有名字的腕带,我顺着走廊往里走。过道上一些患者在活动,有的人在家属搀扶下吃力地迈步,有的人全身瘫靠在轮椅上。透过开着的病房门,还能瞟到有人喉部插着一根管子,一动不动地躺在病床上。我查过资料,当渐冻症患者不能自主呼吸时,必须进行气管切开术,靠呼吸机来维持。短短几步路,我脑子里闪过4个字:人间地狱。 这不是我该来的地方。