我有个半熟脸的朋友的父亲是“文革”前的著名话剧演员,后来还当过剧院副院长一类的文艺官儿,入过政协什么的,没害过人,没乱搞过男女关系,家庭和睦,教子有方,算得上德高望重,为一方俗人称颂。退休后老头就在家里终日闲坐,也不画竹子也不打麻将,我偶去他家,看老头就是一尊佛,一小时前什么样,一小时后依然什么样,笑眯眯的,盘在椅上,一副对生活再无所求的恬淡。只有一次,听老头口吐真言。