英国宪章运动期间,一个勤劳温厚的老铁匠约翰,听了人家劝说来到伦敦,在去向政府申请发明专利权的过程中遭遇的种种令人啼哭皆非的波折。他停下自己的工作,花费六个多星期的时间,不得不一遍又一遍地和从高高在上的女王,到内务大臣、法官、财务助理……一直到所谓“封烫火漆助理”等等诸色人等打交道,经历三十六道手续,交纳近百英镑(那个年代可不是个小数字)。最后专利权总算办了下来,但“只在联合王国内部有用,要是带出英国的话,还得再交三百英镑”……