其中,中篇小说《火把与口哨》是本书的最后一篇,也是十分出彩的一篇。整个故事从村头教堂里的一幅狼壁画说起。这幅画画着一只健壮的母狼和两个在母狼腹下吃奶的男孩。经过了改朝换代和革命的洗礼,教堂里与上帝有关的痕迹早已涤荡干净,唯独这幅狼壁画幸存下来,这幅画被认为是教堂的保护神,具有非凡的意义。教堂在当时作为村小学的教室,宋老师和他的小儿子平时在教堂里睡。有一天晚上,教堂失火,他们为了抢救公共财产牺牲,三婶的嫁妆是在宋老师丧葬那天拉过来的,两家人在巷子里遇到,一个是白事,一个是喜事,这也为三婶的故事埋下了伏笔。