30年前,张贵善同村的本家大叔的老婆说,要带她去付家寨赶场。14岁的她走了4小时山路,踏上火车,三天三夜之后,来到一望无际的平原——河南 “你乖乖在这里待着,我下星期再来看你。”但大婶并未兑现诺言,一去不回。