我叫程远航，于1965年降生于河南南阳的白羊沟。我的父亲曾是村里备受尊崇的老支书，母亲则在公社卫生所担任护士一职。 1983年，高中毕业的我，怀着满腔炽热的军营梦想，决然参军入伍，随后被分配到济南军区的某通信连。那时的军营，一幢幢营房皆由青砖灰瓦筑就，整齐有致地排列着，门前高大挺拔的杨树傲然矗立。 每日清晨，5点的哨声总是那般精准无误地响起，伴随着广播中激昂奏响的《歌唱祖国》，我们身披晨霜，奔跑在操练的道路上，呼出的白气悠悠袅袅地在空中缭绕。 在那个年代，军人每月的津贴仅仅只有30元，无论严寒酷暑，可每个人的眼中都闪耀着坚定不移的光芒。 新兵连那三个月的训练艰苦卓绝，白天要进行负重越野、擒拿格斗等高强度训练，晚上还要站岗放哨。由于我性格沉稳，再加上高中时曾学习过无线电，很快便适应了军营生活，并被选拔为班里的通信骨干。入伍的第二年，我结识了班长韩少华，他从兄弟部队调任至此。他出身于军人世家，父亲是某团的政治处主任，为人正直且果敢无畏。我们都亲切地称呼他为“韩班长”。那时，我已经能够熟练自如地独立操作各种通信设备，还经常与韩班长携手并肩，执行重要的任务。1986年春节前的一个酷寒夜晚，我的人生轨迹因一场意外发生了天翻地覆的改变。就在那个夜里，我替心神不宁的韩班长值班，只因他接到了父亲突发脑溢血住院的紧急电报。按照规定，值班时严禁擅离职守，可我看到他失魂落魄的模样，便主动提出替他值守。然而，那晚通信总站展开突击检查，发现岗位人员与值班表不符。韩班长闻讯后火速赶回，主动承认错误。但组织认为这种行为严重危及通信安全，性质恶劣至极，他面临着被开除军籍的严厉处分。我实在不忍看到这种局面，便主动承担了全部责任。 “程远航，你疯了!”韩班长急得直跺脚，“你知道这意味着什么吗?这可是你的大好前程啊!”我心里深知，这意味着我将告别心爱的军装。但我更明白，如果韩班长被除名，他的家就会支离破碎。他的父亲重病住院，母亲早年改嫁，他又是家中的独子。而我，作为从农村走出来的孩子，大不了就回家种地。 在连夜召开的处分会议上，我平静坦然地接受了处分决 定。收拾行李时，韩班长红着双眼塞给我一个军用水壶:“远航，你等我!我发誓有朝一日一定会还你清白!这个水壶就是我的誓言!” 回到老家后，我先是在县城的砖窑劳作，后来自己在家养一群羊...#内容启发搜索