（忆父亲一）农历冬月十六是我父亲的出殡日。十七日送厨具、结账。十八日上午和母亲挨家挨户把人情往来走了一遍，母亲心安了，腿也累折了。不让我和弟去跑腿，说我们儿女是重孝，不能进人家的门，其实我们在门口喊出来就行了，但母亲都要亲自去答谢，门口的邻居，村里的老人，凡是在葬礼上上过香、烧过纸的，她都要端上汆汤、馒头一一上门送去，有的天不亮，我们还没起床就去了，有的白天不在家，等天黑了母亲又奔波在路上了。中午亲戚们在家喝完酒到下午3点多。他们离开后，我们整理收拾了一番，打道回府，拎着提着，大包小包，回到陈村有暖气的单元楼。进了屋子，满屋子都是父亲的影子，轮椅上、助力车上，还有床上，沙发上空空如也，泪夺眶而出，强忍着不敢出声，怕母亲听到看到更难受。我现在痛哭的机会都没有了。不敢进那个我曾经一天跑无数次的卧室，床上的被子、枕头，还有衣柜里所有的衣服、鞋子，包括不离手的手机，都跟着父亲走了。家里安安静静的，再也听不到抖音里重复的说理吵架，和吸溜面食的声音了，更听不到“芳，起哇？”，“芳，吃点儿啥哇？”……的喊我了。床头柜上的一包药，和沙发边上那一小收纳箱药，它们都还在，您生前不爱吃药，走的时候没给您放，不想让您再吃苦了。茶几上您爱吃的的辣椒酱也长绿毛了，冰箱里个抓给您买的蚕蛹还有大半包，您的两个吸管水杯还在床头柜上放着。您经常用的挠背的爪子（您叫孝顺爪）忘记给您带上了。哪哪都有您用过的东西……，它们就像针一样刺痛我的心。您的电话和微信我永远也不删除，还有照片和视频记录我们在一起的生活，这都是留给我的念想，留给我珍贵的回忆。父亲是天，母亲是家，从此以后我没有了父亲，父亲成了一张照片，一段视频，我的天塌了。 2024.12.20夜10点 DOU+小助手-西瓜视频