儿子18年不跟我联系，前天喊我妈，拉我去民政局，我：我不是你妈 我永远不会忘记那一天。这是一个灰蒙蒙的早晨，冬天的薄雾像一层湿冷的纱罩在我身上。我刚打开门，就看见一个高大的身影站在我家门口。他穿着简单的黑色羽绒服，低着头，脚边放着一个破旧的行李箱。 那一瞬间，我的心猛然一跳，仿佛被人攥住了。“妈。”他抬起头，声音低沉而沙哑。我愣住了。多少年了？他叫我“妈”的声音，已经在我的记忆里变得模糊，甚至陌生。十八年，整整十八年，他从未出现在我的生活里。“你认错人了。”我冷冷地说，转身要关门。但那个男人突然伸手挡住了门，“妈，我是小军。”他说得急切，声音里带着一丝颤抖。 小军。这个名字像一把锈迹斑斑的刀，划开了我心底尘封的伤疤。曾经，我把他视为我的骄傲，是我用尽全力呵护的孩子。但他呢？他在十八年前的那个冬天，跟着他那没担当的父亲离开了家，从此再也没有回来。“你来干什么？”我咬着牙，强忍住胸中翻涌的情绪。“妈，我错了……”他低下头，声音更低了，“我……我需要你的帮助。”需要我的帮助？我差点笑出声，胸口却像被什么东西狠狠撞了一下。十八年不闻不问，像从没认识过我一样。现在突然冒出来叫我妈，还要我帮他？这是在开玩笑吗？“你走吧，我没有你这样的儿子。”我冷冷地开口，转身就要关门。可他突然跪了下来，双手撑着地，声音里带着一种压抑的哽咽，“妈，我求你了，求你帮帮我吧！就这一次！” 我愣住了，心里像被什么狠狠攥了一下。十八年前的那个冬天，他离开家时，正是一个这样灰冷的早晨。我追着车子跑了好久，嗓子都喊哑了，可他连头都没有回。如今，他跪在我面前，像个受伤的孩子。可我不能心软，不能。“你起来吧，别在这儿丢人现眼了。”我压住心中的酸楚，声音依旧冷漠。他抬起头，眼眶通红，“妈，我真的没办法了……”他说着，突然从口袋里掏出一本红色的本子，递到我面前。 “这是……”我皱眉接过，翻开一看，瞬间愣住了。离婚证。“你离婚了？”我抬起头，心里莫名有些复杂。他点点头，眼神闪烁，“她……她拿走了孩子。我什么都没了。”我盯着他，心里五味杂陈。十八年前，他选择跟着他父亲走，选择了那个女人。他们走时，我曾经哭着求他留下来，可他冷漠得像个局外人。而现在，他竟然也尝到了这种滋味？（后续在评论区）