我永远忘不了 1963 年那个令人兴奋的时刻，我的姐姐成功考上了工程学院。从那以后，姐姐寄回家的信件就成了我们全家的期盼，可她的信中从不提及自己居住的具体地址，只有一个神秘的代号——46 号信箱。 时光飞逝，到了 1967 年，姐姐毕业后给家里寄来信件，说她工作顺遂，让父母一定要保重身体。信件的落款地址依旧是北京的一个代号信箱。整整四年过去了，姐姐一次家都没回。 1971 年 3 月初，姐姐来信说要回家探亲。得知这个消息，我们全家满心欢喜，迫不及待地前往车站迎接她。可当我看到姐姐的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛。姐姐身形消瘦得让人心疼，面色黝黑，嘴角溃烂，头发就像蓬乱的草堆一样堆在头上。这哪里像是一个三十几岁在北京工作的年轻女孩呀！这次探亲回去后，姐姐竟几乎与家里断绝了联系。 1986 年 3 月，爸爸病危，家里赶忙给姐姐发电报，多么希望她能回来见父亲最后一面啊！然而，我们苦苦等了半个月，姐姐都没有回电报。周围的人纷纷议论，说姐姐六亲不认，听到这些话，我们家人的心里就像被针扎一样痛楚。月底，爸爸病故了，我们再次发电报告诉姐姐。这回很快就收到了电报，却是组织代发的。上面说姐姐一时无法赶回来，代表组织向全家表示慰问，希望亲人们节哀，多多保重。 姐姐就这么一直工作着。1998 年退休后，她又被单位返聘。时间来到 2022 年 9 月，我和姐姐已经有十几年未见了。如今我也步入了老年，想着能见一面是一面吧。于是，我前去探望姐姐。她已经 80 多岁高龄了。 走进姐姐家中，我看到屋里没有一件像样的家具，到处堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，都是搞实验用的。在姐姐的书桌上，摆放着一个盒子，上面写着“中国工程物理研究院成立 65 周年”。我好奇地询问姐姐这里面装着什么纪念品吗？姐姐笑了笑，让我打开看看。当我揭开盒子底层，立刻呈现出一个金光闪闪的原子弹爆炸模型，上面写着 1964 年 10 月 16 日，那是我国第一颗原子弹爆炸的时间。还有一枚氢弹，为蓝白色的蘑菇型，下方写着 1967 年 6 月 17 日。接着是纪念章，上面写着中国核武器基地，还有一块红色的中国物院徽章。看完这些纪念章和荣誉证书，我由衷地为姐姐感到骄傲，也终于理解了她这一辈子为何会被人误解为“六亲不认”。她绝非不孝之女，她只是选择将自己奉献给了国家，这是她的使命，而她出色地完成了。