在阳光灿烂的一日，72 岁的刘老汉与村里几位长辈在屋内相聚，欢笑声不断。蓦地，他腹部一阵剧痛，连忙捂住腹部，额头上冒出豆大的汗珠。面对友人劝他去看医生的提议，刘老汉以手头拮据为由婉拒了，笑着说：“劳毛病了，没事，歇会儿就好。”可没过几日，病情再度发作，友人急忙送他去。检查结果出来后，医生想找家属告知，刘老汉却说：“我没结婚也没孩子，直接告诉我吧。”医生面露怜悯，递上报告。刘老汉看到“肺癌晚期”几个字，内心竟异常平静，默默收起报告回了家。家中布置简陋，刘老汉心中已有了决定。他拿起旧手机，看着“女儿”的号码，蕞终还是没有播打。这个女儿是他早年捡回来的弃婴，三人曾共度许多温馨时光，女儿远嫁广州后，他又陷入孤独，心中一直盼着女儿归来，然而年复一年，希望越来越渺茫。面对绝症和孤独，刘老汉轻叹：“无人给我养老，我自己安排。”他出门理了发，焕然一新，回家后沐浴庚衣，穿上女儿出嫁时送给他的珍贵衣物。接着，他去了照相馆，拍下满意的遗照。随后，刘老汉开始准备棺材。由于经济有限，他求助老木匠，德到几块废木板，亲字制作，两天后棺材做成，简朴而庄重。夕阳下，他的身影被拉长，尽显坚毅与孤独。