在1963年，姐姐成功考上了工程学院，她寄回家的信件从不提起她居住的具体地址，有的只是一个代号_46号信箱，毕业之后大约在1967年，姐姐给家里寄来信件。告知我们她工作顺利，让父母保重身体，信件的落款地址是北京的一个信箱，也是一个代号，整整四年过去了，姐姐未曾回过一次家。1971年3月初，姐姐来信说要回家探亲。我们满心欢喜的前往车站迎接她，然而见到姐姐的那一刻，我震惊不已，姐姐丝毫没有三十几岁年轻女孩应有的模样，她身形消瘦，面色黝黑，嘴角溃烂，头发也如蓬乱的草堆般堆在头的盒怎么看都不像是一个在北京工作的人，这次探亲回去之后，姐姐几乎与家里断绝了联系。1986年3月，爸爸病危，家里赶忙给姐姐发电报，希望她能回来见父亲最后一面。可是等了半个月，姐姐都没有回电报，面对姐姐这些年的绝情表现，周围的人都纷纷议论说姐姐六亲不认。家人听到这些议论，内心无比痛楚，月底爸爸病故了家人再次发电报告诉了姐姐，这回很快就收到了电报。是组织代发的，内容是姐姐一时无法赶回来，代表组织向全家表示慰问，希望亲人们节哀，多多保重。姐姐就这样一直工作，直至1998年退休又被单位返聘。2022年9月我前去探望姐姐，我们已经有十几年未见，姐姐80多岁高龄。我自己也步入了老年，能见一面是一面吧。来到姐姐家中，家里没有任何一件像样的家具，屋里堆满了各种各样的瓶瓶罐罐。都是搞实验用的，在姐姐的书桌上摆放着一个盒子。上面写着中国工程物理研究院成立65周年，我见盒子尚未开封，好奇的询问姐姐这里面装着什么纪念品吗?姐姐笑了笑说，这是她一辈子工作的纪念章，让我打开看看，我揭开盒子底层立刻呈现出一个金光闪闪纪念章和一些荣誉证书。我看完这些纪念章荣誉证书。由衷的为姐姐感到骄傲，也理解了她这一辈子为何六亲不认。我和姐姐畅谈了数日，姐姐绝非不孝之女。她只是选择将自己奉献给了国家#无私奉献