在五十年代初期始建的砖瓦房前,儿童手持水枪嬉戏,笑声清脆,却也不忘即将到来的上学时光。少妇们忙于家务,花盆里种的蔬菜已开花,微风拂过,送来阵阵清香。人行道上,成群结队的美女帅哥匆匆而过,留下一阵青春的喧嚣。突然,救护车尖锐的声音打破平静,在狭窄的街道上疾驰,运走了病人。不久之后,神秘园又恢复了往日的平静,只有偶尔的鸟鸣声和树叶的沙沙声,仿佛一切喧嚣未曾来过。