在凌晨 3 点的浙江荻港古镇,有一间百年老茶馆,灯火通明。它的前身是清代的聚华园茶馆,始于 1896 年,历经百年沧桑。 这里的潘掌柜已是第四代传人,而哑巴大爷则是唯一的伙计。他们做的不是生意,守的也不是时光,而是那一份不变的情怀。这家茶馆,早已成为老人们的社交方式和精神家园。 店内的摆设陈旧,每一处都刻着时光的印记。在这里,坐在时光里沏茶,一杯一元茶便是早餐。老茶客们有着自己固定的座位,不曾增加,却每少一位,都是永远的告别。然而,潘爷爷始终不舍关掉茶馆,只为给村里的老人们留一个聊天的地方。 “倚港结村落,荻苇满溪生”,荻港因此有了雅名。潘老还是理发师,修面、理发,“桶装水”洗头。老茶客们日渐减少,但也有不合群的,独坐门外走廊。 “也没准哪天谁没来,我们也就心照不宣了”,时光啊,在一元茶馆这里,请你慢一点,再慢一点吧。明天见面,我们又该聊些什么呢?你