王朔的散文主要讲述了一位九旬老人的生活状态。这位老人曾是文革前知名的话剧演员,退休后家中的生活非常宁静,不画画也不打麻将,日子过得极为简单。老人虽有孩子,但更喜欢独处,即使在妻子去世后也未有改变。他拒绝孩子们的建议找伴或请保姆,自己则坚持着一种对多数人而言难以理解的生活方式。尽管得到邻居们的关爱与尊敬,送食物,帮忙洗衣等,老人显露出的疏离感和渴望独处的心愿,最终导致了他试图用安眠药结束生命,以表达对独自生活空间的渴望。这不仅反映了老年人对个人空间的需求,也揭示了尊重和理解老年人心理的重要性。