铁床上的人，送旧迎新，从没出现过空缺。

她早早回到宿舍，坐在冰冷的铁床上，品尝着孤独的滋味。周围一片寂静，只有整齐的内务。这里住着二十四个女犯，每个人都有着不同的犯罪经历。虽然人数一直保持着二十四，但随着岁月的流逝，铁床上的人也在不断更换。一种被长期忽略的情感，在她即将离开的时候突然涌上心头。尽管她平时厌恶这里的生活，讨厌这里的人们，甚至唾弃自己，但当她要迈向新的彼岸时，她不得不承认，这段人生经历让她收获颇丰。 与此同时，她也感到一种难以割舍的情感。表面上，这里的人都在忏悔自己的罪行，决心改过自新，但实际上，她们都心知肚明，俗话说得好：江山易改，本性难移。她们之间的交往建立在更深层次的认识上，因此，离别之情也显得冷漠无情。 灯光从铁门上的监视窗口照进来，在水门地面上投下一块桔黄色的棱形图案。过道尽头，时而传来值班员的对话和铁栅门的吱嘎声。 她从铁床上站起来，打开床头柜抽屉，抽出夹层隔板，下面藏着香烟。她取出一支，先放在鼻尖下闻了