病重母亲为女儿写信，七天写了五十年的份，每年生日都有一封：十

薇尔莉特怀抱着无比重要之人留下的“话语”，离开军队来到大港口城市。找到代写书信的工作。根据委托人的想法组织出语言的工作。直面委托人触碰着内心深处的坦率感情。薇欧瑞特在记录书信时渐渐明白话语的含义