一位北京的老饕曾经对我说过这么半句俗语——「羊活一世东来顺」,讲的是一家以涮羊肉闻名的百年老店,意思是一只羊直到被送上东来顺的餐桌,才能成就完美的「羊生」。但他并没有告诉我这句俗语的后半段,只说不太吉利。 多年后我才偶然得知,剩下的半句是「人死七日西去居」。这是一个传说,一个禁忌,一个关于涮羊肉的诡异故事。据说,这是最顶级的涮羊肉,但想吃到,却并不容易。 那是被历史遗忘的角落,只有通过一班特殊的火车,才能到达那里——另一个不属于我们的「北京」。