《伊豆的舞女》,好像开始了,又好像什么都没有开始就结束了,如盛开的樱花,总是开到最绚烂的时候从树上飘落。这是一部充满思考和感悟的小说,它从不同的角度探讨了人性的深层次,让我们重新审视自己的内心世界和外部环境。川端康成以细腻的文字和深刻的思考,刻画了一个充满人性和情感的故事,也呈现了一个自由与束缚、个体与集体、自然与社会的复杂关系。川端康成一生都倾心于自然之美,追求自然之美,而豆蔻年华的薰子身上散发的就是来自大自然的朝气与活力,这种力量如同一缕阳光照射进了读者的心房。