《白狗秋千架》的故事,开始于高粱地,也结束于高粱地。 一个名叫暖的独眼村妇,十几年后与昔日恋人井河重逢。回乡的男人已是体面的大学老师,她却如牛马一般干活,穷困粗鄙,嫁了哑巴又生下三个小哑巴。 为了抓住人生的最后一星希望,暖将井河引入高粱地,提出一个让有未婚妻的井河难以拒绝的要求: “我想要个会说话的孩子……”