8岁那年,我的左腿因为庸医扎错了穴位,导致筋腱萎缩,落下了终生残疾,所以数十年来,像播种犁地、拉柴运粮这些重活儿,都全靠这头老黄牛,正是它默默无言的付出,才养活了我们一家,才让九个子女能顺利的成长读书,最终跳出“农门”,跃向了繁华的都市,可以说,老牛是我的左腿,也是这个家里的顶梁柱。如今捻指一算,这头老牛已经陪我走过了30多年,如果按人的寿数来算,它几乎等同于百岁高龄了。最近它走的越来越慢,还常常拉肚子,兽医说它最多还能活一年,我强撑着笑容,嘴里喃喃的念着不可能,因为见到车时,它依然能快速的闪躲,当我打盹的时候,它也会轻轻悠悠的把我带回家,还有那清脆悦耳的铃铛声,那拂面而过的晚风……想着想着,我心里泛起了一阵酸楚........