客家女润月幼年丧母,八岁那年,润月便被无力抚养她的父亲送到王家做等郎妹。在去王家的路上,儿时的伙伴春生,默默地看着坐在竹筏上的润月,随波而去,消失在远方。十六年的辛苦劳做和等待,润月终于等来了和她一手带大的丈夫王思焕结婚。新婚之夜,受过启蒙教育的思焕无法逾越心中的伦理束约。在十六岁的思焕的心里,润月是阿姐,不是老婆。思焕不肯与润月圆房。为躲避国民党部队抓壮丁,思焕决定离开家乡,去往南洋。思焕的决定,让母亲桃花撕心裂肺地痛哭。从此,润月陷入绝望的等待之中。 不久,南洋传来思焕的死讯。春生同情润月的不幸,时常来帮润月干活。从春生那里,润月无意中得知思焕的死讯。润月在巨大的悲痛中,毅然拒绝春生的爱,坚持在漫长的岁月中等待渺茫的消息。几度春暖,几度冬寒,几十年后的润月已是满头银发的老人。客家人的围屋迎来一批又一批参观者。阳光下,润月依然数着豆子,等着丈夫的归来。