在这一刻,语言毫无意义,文字更毫无意义。 自动书记人偶是体察雇主真实的心意,并书写下来,以信的方式传递给收信人的人。 但这一刻,都没有意义了。 因为不需要语言和文字,这就是直击心灵的感情。 ——当奥利弗回到爸爸身边,爸爸的心情无法言喻。这个标题暗示了,童话剧最后的父女大团圆,不会有一句台词,也不需要一句台词:活着回来的女儿,对父亲来说就是他世界的全部,此时任何语言台词都是苍白的,会令这份无言的感动显得拙劣。 ——当薇尔莉特得知这个噩耗的时候,她的心情也无法言喻。这个标题几乎是明示了,薇尔莉特找不到任何语言可以咆哮出内心的痛苦:意识到自己剥夺的不只是生命,而是他人的思念,战争的罪恶(洛骑直剑!)最终降临在了自己身上:她的思念亦被死神剥夺。 失去了最重要的东西,再也无法相见,这份痛苦亦无以言表,不可理喻。 不相信,不理解,不认同,但也逃不掉。 火早已在自己身上燃起,这就是战争给予每一个幸存者的