这是母亲过世后,他第一次返乡。 父亲早年就过世了,3年前,母亲也走了。 办完母亲的丧事,他在县城的妹妹家小住了几日。 临别时,妹妹对他说:“哥,以后回来你就上我家住吧。” 当时他点点头。 但是,当他再次回来,站在熟悉却又陌生的车站出口,他忽然发觉,自己不知道该往哪去了。以前当然不是这样。 父母在时,每次回来,不管多晚,他都不担心,他会打个车,直奔县城20里外的家,那个他从小长大的乡村。 有时候,他会提前告诉父母他要回来; 有时,他也会忽然就出现在了家门口,让父母又惊又喜,嗔怪他搞突然袭击。 也有时候,他并不急于回家,先到县城的妹妹家歇个脚,然后,再和妹妹全家,一大帮子人,浩浩荡荡地回乡。 一到村头,就看见了手搭额头眺望的老母亲,露水打湿了她的裤脚,天知道她从几点就站在村口了,一定是妹妹提前告诉了老母亲。 每次这样兴师动众地回来,陈旧的老宅,忽然被人声塞满,兴奋得吱吱作响。