母亲凄然地告诉我,在等待体检的那些日子里,平日雷厉风行、干练的父亲,一下子变得婆婆妈妈起来,半夜里会突然惊醒大叫着我的乳名,吃饭时会猛然问母亲,我在那个城市里是否水土不服,每天坐在电视机前,目不转睛地看我所在城市的天气预报…… 听着听着,我的泪又出来了…… 这些事父亲没有提起过,我也从没主动问及过。我明白,人世间的痛苦与劫难,有些是不能用语言交流的,即便是父子之间。父爱如禅,不便问,不便说,只能悟。