孽——孽缘、孽根,白先勇把“孽”字理解为人性里面不可理喻的一些东西,一种人性无法避免、无法根除的,好像前世命定的东西。这部小说,不止于爱情,不止于亲情,还有对人生命运轨迹的思考。 没有脚的鸟,既象征着他们脱离了家庭,没有归宿,又寓意着人的宿命,人总是在无意识的沿着既定的轨迹在行走,譬如阿青厌倦母亲,最终却和母亲一样离开家,走上了相同的道路。在阿青的心里,自己长满毒的身体和母亲一样充满罪孽,是没办法回到家的。