散文《长翅膀的邮筒》描写的是和书信有关的往事。“我”很小的时候,住在乡村的祖母家,人们把书信丢进邮筒的嘴里,它就会把信送到指定的那个人手里。我曾一度怀疑邮筒下面有个四通八达的暗道,信件可以通过这个暗道,抵达收信人手中。那样的话,邮筒的存在简直就是一个人间奇迹。某个夜晚,我看见了昏黄的路灯下有个邮筒,它像个忠实的守夜者,若有所思的站在马路边,守护着夜的安宁,心底蓦然蒸腾起大片的温暖。在我的想象中,它除了可能有一个地下通道外,还可能有一副宽大的翅膀,在人们都熟睡中,在暗夜里它会像鸟儿一样腾空而起,不辞辛劳的越过千山万水,把远方亲人的问候或信息送达于人们的身边。远在佳木斯的三叔两个月给爷爷奶奶写一封信,如果两个月内没接到三叔的书信,祖母就会恳求祖父去镇上的邮局打听一下,是不是有来信被邮递员遗忘了;“我”的第一封信是向父母要饼干和糖果,饼干和糖果是用图形代替的;六岁半那年,母亲想吃家乡的的桃子,让