游览过法国凡尔赛王宫的朋友都知道,在参观了前殿里宽大的国王卧室和王后卧室后,会来到楼后的一座伸向天际的大花园,而远方的绿树里隐藏着国王情人的宫室。这类建筑远离凡尔赛前殿而隐在林中,不过走进一看,却豁然开朗,楼阁富丽堂皇,独门独院,自成一番傲人的天地。这形象地体现出其主人-法国国王情妇的微妙地位:这些女子的人数有限,与国王两厢情愿,或明或暗地散在各处;她们是宫里的编外人员,得宠时势压皇后,而失宠时则立遭遣散;她们出身一般,却是君主真正的知音;她们与国王的孩子可获爵位,但却只能算私生子而远离王权。 这不禁令人联想到北京故宫里妃嫔居住的后宫,那里宛如一个大机关的集体家属院,而这正体现了中国皇帝体制化了的妃嫔制度,即一夫一妻多妾制。相形之下,法国国王的一夫一妻加情妇模式则完全是另一种社会思维的体现。那么法国的这一模式是怎样演变而来的呢?它为何没有发展成中国帝王的妃嫔模式呢?