西方古典音乐之父巴赫，赋格的艺术BWV1080，科勒弦乐四重奏团

即便在今天，当我们明白了巴赫作品中的那些暗示、隐喻，创作冲动里的多样性之后，我们依旧不得不承认巴赫的赋格仍然是他全部音乐活动中最重要、最值得探讨的精华——他的创作技法总有一种“殊途同归”感，即无论从何处出发都有一股持续不断朝赋格发展的倾向，或者说任何他创作出来的新结构似乎都是为了赋格。即便是创作最简单的作品，比如再给续弦妻子安娜写简短笔记时，人们也能发现潜在的赋格线索；而当他不得不压抑着自己的赋格癖好，不得不想过分简单化主题控制的潮流大局妥协，逼着自己融入所属的时代时，我们能感受到他几乎要写在脸上的痛苦。巴赫尝试调节着每一个声音的响度以及人声乐器的结合方式，以此来雕塑音乐；他似乎从来都不会给出一个完整的答案，逼着你随他一道面对下一个难题。