邓稼先人生最后一年，5次手术痛苦不堪，临终前一个月才公布身份

没有人比许鹿希更理解邓稼先的心和他的身体状况，她行医半生，却只能看着丈夫独自承受病痛的折磨，鲜血从她的鼻子里、嘴里和耳朵里涌出，和她的眼泪一样止都止不住。他的身体因为打止痛针已经到处都是针眼，每分钟都在和疼痛抗争。 一共363天，许鹿希度过人生之中最为痛苦的一年。邓稼先做了2次大手术，3次小手术，他在所剩不多的生命之中，还在不停修改我国今后核武器进展的建议书，重病时一直说的话是："不要让人家把我们落得太远……"。 对邓稼先的解密，一直在他去世1个月才被准许。医院背着许鹿希给中央军委递了一个报告，中央军委认为，邓稼先一辈子隐姓埋名，在他去世前一定要对他解密。 于是这个曾经人间蒸发28年之久的伟大科学家，在一夜之间，相关事迹刊登在《人民日报》、《解放军报》之上。许鹿希当天接了无数电话，每一个人都是来询问她邓稼先是否还活着。许鹿希绝望了，她深知邓稼先时日无多了。