陆小曼从一代名媛到晚年无依无靠,落寞归葬,人生之颠倒反复,让人唏嘘。她十六七岁已精通英、法两国语言,弹得一手好钢琴,并擅长绘画,但身上也存在着种种缺点,这其中本身因素和外界原因都有,她挥霍无度,是因为20年来她的生活习惯就是如此。 她爱徐志摩,徐志摩亦是。他说:“她一双眼睛也在说话,睛光里荡起,心泉的秘密。” 后来,徐志摩不幸飞机失事,罹难于世。她想着亲自去接回他的尸体,却因为身体太过病弱而被家里人拦下。她在致志摩挽联中写道:“多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。” 后来,她把他的遗作都整理了起来,一生怀念这个她所爱的男人。