《一秒钟》与电影《归来》本质异曲同工,都是伤痕文学的哀鸣。只不过故事不再侧重感情,而是看一场电影,算是对张艺谋导演自身经历的回味与致敬,比如其中抢救胶片的过程,全部来自导演自己的曾经。冲卷、洗片、晾干、吹风……都是电影胶片时代的佐证。只可惜胶片能够抢救再生,但历史的创痛无法抚平,其实电影本身还有个隐情,那就是张译的闺女已经殒命,所以他才在看电影的时候说:“和大人争什么争”!归来和一秒钟,主干故事都是那不能说的时代凄凉宿命与冰冷人性,但还是有人在利弊和感情之间做出取舍保留了人性。时代如刀锋,人命如浮萍。没爹没妈的刘闺女,儿子烧坏脑子的范电影,当然还有痛失爱女的张九声。就算不在监狱,他们也不过是在一个更大的囚笼。只有反思走过的弯路,才能奋勇直行,不再犯那个时代的错误,才有每个人的笑脸盈盈。这才是张艺谋导演通过电影写给那个时代每个受害者的情书一封!