今天是《万能青年旅店》这张专辑发行十周年,这首歌是这张上一个十年来中国摇滚承载信息量最复杂,能指的范围最广、刻画的时代处境最沉重、制造的意象最惊心的专辑里所最重要的一首歌,“如此生活三十年,直到大厦崩塌”,无论活在什么样的生活经验里,听到这样的句子都会令人耳目一惊。 由长远的幻觉,安逸的幻觉、经验的幻觉、景观的幻觉、有常的幻觉、计划的幻觉,所构造出的家庭的大厦、信仰的大厦、过活的大厦、价值体系的大厦、与世相处的大厦、自我救赎的大厦,在突然之间全部崩塌,令人骤不及防、无所适从。而大厦的崩塌不是毫无来由的瞬间降临,它是经过了漫长的黑暗的滋生与隐患的酝酿,只是生活在这表层的人对这暗涌浑然不觉,于是突然等来的,唯有像蚂蚁一样被历史的车轮碾过、像树叶一样被时代的洪流席卷,像弃民一样挤不上开往灿烂景象的列车,沉在黑暗浪潮的绝望之中,还要“保卫她的生活”,那种无力与痛更是锥心刺骨,十年了,再来重温一次