1980年前后,张抗抗最初的小说创作具有明显的启蒙主义和人道主义特征。她以其“超性别意识”的写作策略来表现自己对自然社会宇宙人生的审美感悟。这一写作特色集中体现在两类作品里,一是知青题材的小说,如《淡淡的晨雾》、《北极光》、《塔》、《红罂粟》、《白罂粟》等;二是普通青年和大学生题材的小说,如《我要的不是这些》、《飞走了,鸽子》、《夏》、《去远方》等