唱歌的老男人叫做谷村新司。他神色平和,身材似乎干枯瘦小,与眼中涌动的能量并不相称。开口,微笑随之浮现,亲切自然,又仿佛街边转角处闲坐话当年的大爷。并未刻意沧桑,也不故意自伤与感人,歌声出自肺腑,挟带几十年历练与无懈可击的技巧,轻易征服无数耳朵。