
北宋 赵佶(传)现藏北京故宫博物院,绢本设色,纵147.2厘米,横51.3厘米。今天看到的是立轴,原本却是手卷;光绪年间再进宫时被改装,卷上原有的宣和印玺、隔水的题签和宋代的尾纸,都在那次改装中被去掉,只剩下画心上这几个字、一方印。 先看这张琴。数一数弦——九根。我们熟悉的古琴是七弦,多出来的这两根并不是画错了:那是北宋一次礼乐改革的产物,被画家悄悄画进了画面。 画的主人叫赵佶,北宋第八位皇帝,庙号徽宗。他十八岁即位,在位二十五年。做皇帝不算成功,做艺术家却是顶级的:自创一种笔画瘦硬、收笔重顿的字体,后世叫瘦金体;亲自主持翰林图画院,编成《宣和书谱》《宣和画谱》;他还笃信道教,政和七年给自己上了尊号——教主道君皇帝。这个身份,就是读这幅画的钥匙。 画面里一共四个人。中间这位,道冠、玄色道袍,盘坐在石墩上,微微低头,双手搭在琴上——他就是赵佶,穿着道士的衣服。他右边,一位红袍官员侧身坐着,一手拄着石墩,一手把扇子按在膝上,头低着;左边一位绿袍官员,两手拢在袖子里,仰着脸。绿袍身后站着一个束髻的童子,叉着手,规规矩矩。三坐一立:一个在弹,一个低头听,一个仰头想,一个只是站着。四种状态放进同一个画面,这就是它最耐看的地方。 再看环境。背后一株老松,树干盘曲,藤萝上开着红白两色的凌霄花;旁边几竿竹,是用双钩一笔一笔描出来的。人物左侧一只高几,几上一只白瓷香炉,烟正往上飘;前景一块玲珑的太湖石,石上放着古鼎,鼎里插着花。这些不只是摆设。香炉、古鼎、松、竹,凑齐了一套“雅”的配置;而那张琴——九弦、十三徽,琴桌素牙板、两侧双枨,是北宋乐器与家具的可靠样本。 画面最上方,是蔡京的题诗:“吟徵调商灶下桐,松间疑有入松风。仰窥低审含情客,似听无弦一弄中。”四句诗,三个典故。“灶下桐”,说的是蔡邕从灶膛里抢出一段烧着的桐木做成琴,琴尾留着焦痕,就是焦尾琴;“入松风”,说的是琴曲《风入松》;“无弦”,说的是陶渊明,他备一张无弦琴,说“但识琴中趣,何劳弦上声”。最妙的是第三句:仰窥、低审。仰头的,是绿袍那位;低头的,是红袍那位。蔡京不是在夸琴弹得多好,他是在描述画面——谁在仰、谁在低,他都看见了。#中国传统绘画