成化年间，北京紫禁城。 一个皇子在冷宫里长到了六岁。没剪过头发，没出过那道门，甚至不知道自己的父亲是谁。 宫里人都以为，

成化年间，北京紫禁城。 一个皇子在冷宫里长到了六岁。没剪过头发，没出过那道门，甚至不知道自己的父亲是谁。 宫里人都以为，这个孩子早就死了。 他叫朱祐樘。后来，他成了明朝最好的皇帝。 他母亲姓纪，广西人，叛乱平定后被押进宫，管皇帝的私房钱。 有一天，皇帝路过，看见这个女人，留了下来。就一次。 她怀孕了。 消息传到万贵妃那里。万贵妃是皇帝最宠的女人，比皇帝大十七岁。这些年，凡是被皇帝碰过的妃子，没有一个能保住孩子。 她派人去处理。 去的人回来，只说了五个字：是病，不是胎。 其实孩子生下来了。当晚，抱他的那个人把他藏进西内一处没人住的角落，对外只说，那女人生的是死胎。 那孩子喝百家奶长大。他母亲不敢认他，怕别人看见。他不知道母亲是谁，也不知道父亲是谁。 就这么过了六年。 成化十一年，皇帝对着镜子叹气：我都三十了，还没有儿子。 底下有个老太监跪下来，哭着说：圣上其实有儿子，今年六岁了，就在西内。 皇帝愣了半天，说：快去接。 那天，一顶小轿进了冷宫。孩子胎发垂到地上，走不稳，被人一路扶着，进了乾清宫。 宪宗把他抱起来，看了很久，哭着说：我子也，类我。 当天，取名祐樘。同一年冬天，立为太子。 周太后怕他步他母亲的后尘，把他接进自己宫里，寸步不离。 万贵妃请他吃饭，他一筷子不动，只说四个字：我怕有毒。 他母亲被接出来，封了妃位。没过多久，暴死宫中。 送信的那个老太监，听到消息，当天吞金自杀。 这两件事，朝廷连查都没查。 再看这个孩子的后半生。 十八岁继位，年号弘治。上台第一件事，把父亲留下的奸佞全部赶出宫。 他每天上两次课，起得比大臣早，奏折批到吐血。有人劝他休息，他说：百姓才是本。 他问大臣刘大夏：天下什么时候能太平？刘大夏说：求治别太急。他就把这句话记了十八年。 他一辈子只有一个女人。中国四百多个皇帝，做到这一点的，只有他一个。 最奇怪的是一件事。 万贵妃害过他全家。他继位以后，万家人没有死一个。 所有人都等着看他报仇。他没有。 因为他这一生学会的不是恨，是怕。他知道一条命有多容易就没了，所以每天睁眼第一件事，就是别把手里这个东西弄丢。 弘治十八年，他死了，三十六岁。临终前，他把大臣叫到床边，最后一句是：太子聪明，但年纪小，贪玩，请先生们好好教他。 他到死，都在担心下一个皇帝。 担心对了。 那个孩子叫朱厚照，明朝最会玩的皇帝。