崇祯三年八月，北京甘石桥。 一个人被绑在刑柱上。刽子手割下他第一片肉的时候，围观的人挤在下面抢着掏钱买：一文钱一片，买下

崇祯三年八月，北京甘石桥。 一个人被绑在刑柱上。刽子手割下他第一片肉的时候，围观的人挤在下面抢着掏钱买：一文钱一片，买下来，当场就吃。 他叫袁崇焕。这一年，他四十六岁。 他是明朝最后一道门，门后面就是北京。 先说他的罪名，一共三条。 第一条，擅杀毛文龙。毛文龙是左都督、一品大员，镇守东江，在后金背后插了十几年。袁崇焕上任才几个月，没请示皇帝，直接在双岛把他斩了。更要命的是，这一刀之后没几年，东江旧部孔有德、耿仲明带着红夷大炮投降了后金。 第二条，纵敌入关。皇太极绕开宁远，从蒙古破关，一路打到北京城下。 第三条，市米资盗。他卖粮给蒙古人，蒙古人转手给了后金。 这三条，摆到任何一个朝代，都是死罪。 再看他的功。 天启六年，宁远。努尔哈赤十三万大军压境，城里一万多人。袁崇焕用十一门红夷大炮，把后金军轰退。努尔哈赤八个月后病死，此后再没踏进宁远一步。 天启七年，宁锦。皇太极再来，还是没打下来。 崇祯二年，皇太极破关。袁崇焕带九千关宁铁骑，从关外追了三百里，赶到北京广渠门，九千人对数万人，血战一天，打退了。打完这一仗，他身上的甲，箭孔密得像筛子。 他救的是北京。北京人吃的，是他。 那，为什么非死不可？ 不是反间计。反间计是后来记得最热闹的一笔，但崇祯不是被一句话骗倒的人。 真正的原因有三层。 第一层，“五年复辽”。平台召对那天，皇帝问多久能平辽东，他说五年。有人私下问他有没有把握，他说了四个字：聊慰上意。翻成白话就是：我随口说说，让他高兴。 第二层，他手里有明朝最能打的一支兵，还敢先斩后奏杀一品大员。这两件事加在一起，任何一个皇帝都睡不着。 第三层，也是最狠的一层：北京被围，总要有人负责。皇帝不能错，那就只能是那个带兵回来的人错。 关宁军听说主帅被抓，当场哗变，掉头就往关外走。带头的，是跟他打了半辈子的祖大寿。那时北京城下几万后金军还没退，这支兵要是走了，城就没了。 是袁崇焕在狱中写了一封信，把他们叫回来的。 他死后十四年，明朝亡了。《明史》给他四个字：死得过了。 从山海关到北京，三百里，他一路都有机会掉头。他知道回去要死，他还是回去了。 历史里有一种人，明知道结局，还是按自己的方式，把最后一段路走完。 所以我不问他该不该杀。我问你：换成你，你回不回？